陸前高田 の、とおい未来のこどもたちにも見てほしい
@realtokyocinema2020
小森はるか 監督へのインタビューは、長編デビュー作『息の跡』から３年半ぶりとなる。最新作『空に聞く』は、COVID-19で世界がひっくり返る寸前の、第12回恵比寿映像祭（「時間を想像する」）の東京プレミア上映を幸いにも観ることができた。満席の映像祭のホールで、タイトルにこめた思いを語るQ&Aの小森さんの声に観客はじっと耳を傾けていた。東日本大震災 後に、アーティストの瀬尾夏美さんとともにボランティア活動のために岩手に移住し、現地でアルバイトをしながら映画を作りはじめた。最初から“まち”に受け入れられたわけではない。少しずつ、少しずつ、居場所を見つけ、人と繋がる努力をしていたころ、陸前高田 災害FMのパーソナリティ、阿部裕美さんと出会う。津波 の後のかさ上げ工事が進み、まちの姿が変わりゆくなかで、懸命に「声」をつなげようとしていた阿部さんにカメラを向ける、その親密な距離感。ナレーションも音楽もなく、散りばめられた映像の粒子がひとつのエネルギーに静かに集約されていくシークエンスは小森はるか 作品の醍醐味だ。「津波 の後の風景だったはずが、“復興の前の風景”を撮っていた」と語る言葉が印象深い。ほかにも作品への思いをいろいろと伺った。
聞き手・文：福嶋真砂代
（C）KOMORI HARUKA
■ 阿部さんはやわらかで凛として、「メディア」になる人ーー映画の主人公となる陸前高田 災害FM パーソナリティの阿部裕美さんのやさしい光に包まれる感覚がしました。まず、阿部さんと小森さんの出会いから教えて下さい。
小森： 陸前高田 に私が引っ越したのは2012 年の4 月でした。最初は大船渡でアルバイトをしていたのですが、その頃に知り合った大船渡の災害FM で働いている方に、陸前高田 の災害FM に連れて行ってもらいました。2012 年の夏だったかと思います。それ以前から陸前高田 の災害FM のTwitter FM にいるんだろうな、行ってみたいなと思っていました。ラジオ自体は電波の関係で私はあまり聴けてなかったのですが、災害FM の存在感は感じていて、でもその時はまだ阿部さんの存在は知りませんでした。FM 局を訪ねると、阿部さんがちょうど出迎えてくれて、「あ、この方がやってるんだ」ってすごく腑に落ちた感じがしました。阿部さんも私たち（小森はるか + 瀬尾夏美）のことをTwitter
ーーなんだか運命的ですね。印象はいかがでしたか。
小森：
（C）KOMORI HARUKA
ーー阿部さんを撮影したいと、会ってすぐに思ったのですか？
小森：
ーーその決心するまでの半年間はどんな時間だったのですか？
小森： 陸前高田 は私が住んでいた住田町（気仙郡 ）から通っていたので、まだどっぷりという感じではなかったんです。
ーーなるほど、そういう微妙な距離感があるんですね。決心してからは、小森さんひとりで撮影を始めたのですか？
小森：
■ 撮りたくても撮れなかった光景がそこにあったーー阿部さんを撮ることで、番組のリスナーや、他のFM 番組「舘の沖.com 」のみなさんとか、いろんな方と繋がっていきましたね。
小森： 蕎麦屋 さんで働きはじめて、それで受け入れてもらい、親戚みたいにつきあってくれた人たちに対して、私がカメラを向けるとなると、被災した人とそれを撮りに来た人、という関係に結び直されてしまうと感じて。そうではなかったかもしれないけれど、自分としてはそれが怖かったんです。そんな気持ちがありましたが、阿部さんが関わっているラジオの収録の場面では、カメラを向けることが出来たんです。それまで撮りたくても撮れなかった光景がそこにありました。
（C）KOMORI HARUKA
ーー「被写体」としてだけではなくて、扉を開けてくれた出会いでもあるのですね。
小森：
ーー「黙祷放送」のシークエンスは圧巻でした。
小森： 11 日）に祈る時間」が必要だったのではと思うんです。災害FM で「黙祷放送」をするというのは、ひとりではなく「みんなその時間にいるんだな」と、誰かと一緒に祈る時間を共有するもののように感じられました。弔いの時間のひとつになっていたと思います。
（C）KOMORI HARUKA
■ 手を撮ることは、顔よりもその人を感じられるーー阿部さんが放送局でCD をセッティングしたり、カフを上げ下げしたり、その手仕事を、本業は何をしている方なのだろうと思って見ていました。他にもお弁当を作る手や、お墓参りの手順も整然としていて無駄がない。そしてついに「和食 味彩」ではたらく阿部さんが映され、「阿部さんの手の秘密はこれだったのか」とわかる、そのシークエンスにゾクっときました。
小森：
ーー阿部さんはこの映画をいつごろ観られたのですか？
小森： 愛知芸術文化センター での上映の前です。観ていただいて、確認作業に長くお付き合いいただきました。阿部さんが気になるところ、誤解がないようにというところを指摘して下さって、そのすべてに私が応えられたわけではないのですが、阿部さんのほうから、「小森さんの表現だから、やりたいようにやったらいいよ」と言って下さって、結局はそのようにやらせていだだきました。
どこまで情報があったほうがいいのか、私自身も迷いがあったし、阿部さんも心配されたところです。本当に伝わるかどうか。例えば黙祷放送のシーンは、最初に原稿を読んでから黙祷をして終了となるのですが、じつは原稿を読んでいるところを私はカットしています。黙祷放送にとってとても大事な部分なので私も迷いましたし、阿部さんもなぜカットするのかと思われたと思うのですが、編集意図を理解して受け入れて下さいました。本当に難しいところですが、迷いはありつつも、やはり自分が観たいものを選びました。手探り状態で撮影をはじめた中で「これだ」というものを自分で見つけていくときに、阿部さんにご意見いただいて、いい意味で自分のやりたい方向を見つけさせてもらったという気がします。
（C）KOMORI HARUKA
■ 津波 の後の風景だったはずが、“ 復興の前の風景” を撮っていたーー2013 年冬からのFM 局と2018 年夏のインタビュー部分と、二つの時間にまたがって撮影をされています。過去に撮影した素材で、時間を隔てて映画にしようと決心した時、気持ちも変化していくのだと思いますが、撮った素材に対しての思いも変化をしていますか。
小森： “ 失われた風景” になっていたりします。また時間が経てば変わるかもしれないですが、「津波 の後の風景だったはずが、復興の前の風景を撮っていた」ということになっていくんです。自分が作品にしようと思うタイミングによって素材の見え方、捉え方が違ってくるし、阿部さんの語りによって、そういうふうに見直せたということはあります。そんなことがこれからもずっと起きるような気がしてます。
ーーコロナ禍でお祭りの在り方も変わってくると、それを映像化して残すことも貴重です。毎回「お祭り」は小森さんらしくて魅了されます。
小森：
（C）KOMORI HARUKA
ーー「ワッショイ、ワッショイ」の声の被せ方に痺れますし、阿部さんが「“ おかえり” の文字が上から見えるような位置に書いてあるんですよ」と話してくれたのも、鳥肌がたちました。現世とあの世をつなぐ、それこそ「メディア」として撮る、小森さんのお祭りは、賑やかさだけではなく、どこか寂しさを感じさせます。
小森： 確かにすごく寂しさを感じます。お祭りだけど賑やかだけじゃない。それが伝わるのはうれしいです。
■ 撮られる側の意識が変わってきているーーちょっと話が変わるのですが、いまは高性能スマートフォン カメラがあって、どこでも人は撮影することに抵抗がなくなってきました。映画を撮る状況も、小森さんが映画を撮り始めてから変わってきたのではないでしょうか。
小森： 若い人たち はどういうふうに撮られているかわかって撮らせてくれている感じがして、そういう意味で変わってきたと思います。
『二重のまち／交代地のうたを編む』（制作：小森はるか + 瀬尾夏美）の撮影をした時に、初めて陸前高田 の高校生を撮らせてもらったのですが、例えばご高齢の方は、カメラに自分がどう映っているかわからないからこそ自然でいてくれることがあります。でも高校生はその逆で、カメラに撮られていることをわかりながら「自然に」居ようとしているなというのが伝わってきて、カメラの前で「振る舞える」ということですね。だからこそ自分も気をつけようと思いました。被写体側がそうやって受け入れてくれることに甘んじないようにしようと。撮らせてくれることに慣れてしまうのは、自分でもちょっと怖いなと思ってます。
（C）KOMORI HARUKA
陸前高田 の、とおい未来のこどもたちへーー最後に、この映画をどのように見てもらいたいでしょうか。
小森： 陸前高田 の風景を見て、何か感じるものが一つでもあれば嬉しいです。あと最近想像するのは、このまちでこれから生まれる人たちは「いまの状況」は見れないだろうなということです。震災の記録は多く残っているし、津波 や被害の様子などは資料館にもあります。でも復興していくまでの時間の人々の複雑な思い、例えば阿部さんがラジオのパーソナリティをしていた時間や、佐藤（たね屋）さんが井戸を掘っていた時間、という記録はなかなか出会えないと思うんです。だから、それを次に渡したいという気持ちがあります。自分がもしそこに生まれたとしたら、そういう人たちがいたことを知りたいと思うだろうな、と。いまに至るまでに間をつないでいた人たちを誰かに伝えたいという思いがあって、記録しているのだと思います。陸前高田 でそれを必要とする世代はもっともっと先のことかもしれない。おじいちゃんやおばあちゃんからその話を聞けるという世代はまだ大丈夫ですけど、そのもっととおい未来のこどもたちがいつか見るものであったら、という思いもあります。
（※このインタビューは、2020年10月16日に行われました。）
11 月 21 日 ( 土 ) より東京 ポレポレ東中野 にて公開、ほか全国順次公開
Information:
監督・撮影・編集：小森はるか 撮影・編集・録音・整音：福原悠介 特別協力：瀬尾夏美 企画：愛知芸術文化センター 制作：愛知県美術館 エグゼクティブ・プロデューサー：越後谷卓司 配給：東風 2018年／日本／73分
www.soranikiku.com
関連記事
